Cierro los ojos
Enfrente (se puede ver desde la ventana) esta la calle que baja, esa que da a la parte de atras del edificio.
El aire esta quieto.... el calor envuelve todo sin tener compasion a nada. Asi como lo envuelve evita que las cosas se muevan, inclusive el ventilador pareciera que mueve siempre el mismo aire.
Y trato a la fuerza de volver a mis doce anios. De volver a la calle Soler, cerca de la estacion de nafta y verte (despues que te espere tanto) en tu bicicleta blanca.
Ya no me acuerdo como se llamaban, se que eran algo nuevo... unas bicis que se boblaban en el medio y que se subian el volante y la silla y que la tuya brillaba... mucho.
Mi bicicleta era una bici ratera... que se mantenia unida de tantas manos de pintura que le habian dado.
Tenias un hermano chico y te llamabas Andrea.... muchos anios antes de enterarme que Andrea se pdia llamar a un varon.
Te perdi como perdi mil y una cosas y estas alla en el atico de mi memoria pero cuando te busco solo veo tu bicicleta. Vos ya creciste.
Y si sos la misma que unos anios despues encontre en la calla Santa Fe, aquella que se dio vuelta, me miro y siguio caminando pues de aca, tan lejos te mando un beso.... uno de esos que no me anime a darte cuando estabamos solos.